Как фанфики прокладывают женщинам путь в большую литературу
читать дальшеЭротическая мелодрама по роману-бестселлеру стала самой кассовой лентой в истории российского кинопроката 2D-фильмов, собрав на данный момент 700 миллионов рублей. Ровно такой же ажиотаж творился в свое время и вокруг книги (если кто-то пока не догадался, речь о «50 оттенках серого») — и всё это несмотря на то, что и фильм, и книга не выдерживают никакой критики.
Феномен «Оттенков» на самом деле еще интереснее. Этот бестселлер вырос из маргинального жанра — фанфикшена по мотивам «Сумерек». Фанатскую литературу многие считают областью, для которой само слово «литература» — слишком большая честь. Действительно, к фантазиям фанатов, облеченным в слова, часто прилагаются нескладный сюжет, деревянные персонажи и примитивные диалоги. Однако не стоит забывать, что фанфикшен как жанр появился на заре времен, а с помощью интернета стал явлением, которое нельзя игнорировать. Рассказываем, почему в нем куда больше пользы, чем может показаться на первый взгляд.
«А теперь проваливай, у меня для тебя поручение: принеси мне Май Тай.
Существо выглядело озадаченным:
— Май Тай?
Драко энергично закивал:
— Май Тай. С зонтиком. И без него не возвращайся. Меня не заботит, куда тебе придется за ним отправиться — хоть в Лондон. Я Наследник Слизерина, и все мои прихоти должны выполняться».
Это не неизданные заметки Роулинг про веселое времяпровождение Драко Малфоя, а отрывок из русского перевода одного из самых популярных фанфиков в Интернете «Трилогия о Драко» Кассандры Клэр. Его постигла почти такая же судьба, что и недавнее творение англичанки Э. Л. Джеймс, по чьей книге только-только вышел фильм, уже ставший мемом этого года. Наверняка большинство уже в курсе, что «Пятьдесят оттенков серого» — не совсем независимое и совсем не оригинальное произведение. Перед тем как попасть на полки книжных и набрать сотни тысяч скачиваний на Amazon, это был фанфик, написанный по другому невероятно популярному роману невеликой художественной ценности — «Сумеркам». Как ни дискомфортно это осознавать, но Анастейша Стил и Кристиан Грей — это «прокачанные» Белла и Эдвард, которые всё так же хотят, но никак не могут быть вместе. Просто на этот раз им мешают плетки, а не клыки, и они куда чаще трахаются.
(x)
Фанфикшен — своего рода теневая часть большой литературы. Он как черный рынок для экономики: многие даже не подозревают, что он существует, а те, кто знают о нем, порой не догадываются, насколько широк его охват. Больше всего удивляются авторы работ, по которым фанаты пишут свои произведения: от Джоан Роулинг до Джорджа Мартина. Обнаружив фанфики, «серьезные» писатели приходят в недоумение, а порой и в возмущение: оказывается, что их персонажи давно живут своей жизнью (точнее, проекциями фанатских фантазий), и зачастую совсем не такой, какую подразумевали их создатели. Альтернативные вселенные, нелогичные кросс-оверы, гомосексуальные отношения гетеросексуальных персонажей, страсти, без объяснения причин толкающие в объятия друг друга представителей разных биологических видов, и многое, многое другое, что вы даже не можете себе вообразить. Секс с Бамблби, точнее, с его коробкой передач — одна из самых невинных сцен, порожденных воображением фанатов «Трансформеров». В общем, «Пятьдесят оттенков» — это только вершина айсберга.
Обожание, порождающее фанфикшен, и на первый, и на второй взгляд напоминает религиозное поклонение и желание нести свою версию правды людям. Даже фундаментальный термин жанра знаком любому, изучавшему религиозную литературу: как и в библейских текстах, первоисточник называется каноном. Речь, конечно, идет не только о книгах. Объектом любви и поклонения (то есть создания фандома) может стать что угодно, от сериала и игры до реальных людей вроде ютьюбера PewDiePie или даже истории про взаимоотношения антропоморфных стран во время Второй мировой.
Библия на самом деле и сама в некотором роде давно обросла «фанфикшеном». Гностические произведения вполне можно считать его протоформой, поскольку здесь есть как минимум два явных сходства: их авторы отходят от официального изложения событий, считая, что они обладают неким тайным знанием («на самом деле было не так!»: один из недавно найденных апокрифических текстов и вовсе описывает, как Иисус был оборотнем), или же пытаются заполнить информационные пробелы канона, как, например, в Евангелиях детства, рассказывающих о ранних годах Христа.
Самым впечатлительным лучше не задумываться о том, что в наше время по Библии пишут даже самый что ни на есть настоящий фанфикшен со всеми атрибутами фан-прозы времен интернета и рейтингом NC-17. Впрочем, самыми популярными темами для фанфиков все-таки остаются ключевые произведения современной поп-культуры вроде «Гарри Поттера», «Сумерек» или «Властелина колец», а также сериалов, начиная со «Звездного пути» и заканчивая «Шерлоком». Реальные люди, селебрити и звезды реалити-шоу по мере роста их популярности немедленно попадают в мир фантазий миллионов людей — часть из которых не стесняется выразить их на бумаге (точнее, на экране). Так что, при определенном желании, в интернете можно найти что угодно и про кого угодно — включая Ким Кардашьян, группу One Direction и популярный YouTube-дуэт Smosh.
Сегодня фанфики пишет куда больше людей, чем вы могли подумать. Вы можете об этом даже не догадываться, но велика вероятность, что кто-то из ваших знакомых прямо сейчас дописывает сцену между Гарри и Драко и нажимает кнопку «опубликовать». Да, сочинение фанфиков до сих пор считается детским или вовсе постыдным делом, хотя, если вдуматься, ничего позорного или вредного в этом нет. Ровно наоборот. Статистика неумолима: большинство фан-произведений пишут и публикуют женщины, чаще всего 16-летние. Другая обширная категория авторов фанфиков — зрелые женщины. Это хорошо объясняет, почему треть всех произведений построена вокруг эротической тематики: произведения становятся и отличным способом сублимации сексуальной энергии, которая направляется в конструктивное творческое русло, и инструментом исследования собственной сексуальности.
В популярном видео девушка-писательница справедливо негодует, что ее пристрастия считаются унизительными, притом что многие порнографические сюжеты фанфиков ничем не вреднее обыкновенного порно, которым полнится интернет, а глубокая эмоциональная составляющая делает его куда интереснее и полезнее для женщин, что близко концепции феминистского порно. Фанфикшен помогает молодым женщинам обходить табуированность разговоров о сексе даже в самых продвинутых странах, что идет только на пользу всем окружающим и способствует психологической стабильности. Обилие слэша или произведений с гомосексуальными отношениями героев — это отчасти подсознательный бунт против патриархальных устоев и западной культуры мачизма, первыми документами которого принято считать фэнзины о «Звездном пути», где капитан Кёрк и его правая рука мистер Спок зачастую оказывались в объятиях друг друга. Важно понимать, что при этом фанфикшен в целом не сводится исключительно
к эротическим очеркам.
Другой полезный психологический эксперимент для женщин — это проецирование себя в любимую вселенную. Идеализированное авторское альтер эго в фанфиках традиционно называется «Мэри Сью» по имени одной из самых первых и комичных героинь подобного толка. И хотя по меркам литературы такой ход невероятно поверхностен, для писателя он работает как психотерапия, помогая закрепить собственную независимость и поверить в свои силы. Ровно по этому принципу написана главная героиня «Сумерек» Белла Свон. Это та самая обаятельная простая и чистая душой девушка «по соседству». Ее робость и неискушенность вовсе не мешают ей встретить классного парня и защитить своих любимых — не об этом ли мечтали многие из нас в свои шестнадцать. В первую очередь аудиторию привлекает именно сильная девушка-персонаж, с которой могут идентифицировать себя читательницы, и лишь во вторую — прекрасный и недоступный сияющий вампир / травмированный миллиардер, готовый положить весь мир к ее ногам (о вредоносном клише «принц и Золушка», которое в большей степени эксплуатируют «Оттенки» и в меньшей — «Сумерки, мы писали отдельно — но, к счастью, это не обязательный троп). Неудивительно, что янг-эдалт-литература переживает такой подъем.
Те, кто начинают исследовать эту до сих пор не описанную часть беллетристики, считают, что сегодня фикрайтерство стало важной частью творческой реализации для всех, кто хуже всего представлен и допущен в мир «большой» литературы, то есть женщин и меньшинств. Удовлетворение и обратная связь с читателем (чаще всего благодарным), которую получает любой публикующийся в интернете, не единственный плюс. Помимо того, что многие находят единомышленников и платформу для обсуждения всего на свете и в процессе, и после написания фанфикшена, для большинства это пока единственный способ реализовать свои писательские амбиции самостоятельно. Современный издательский мир всё еще очень традиционен, и женщины там пока еще в меньшинстве: им труднее, чем мужчинам, получать контракты с издательствами, и их труд хуже оплачивается.
Перед тем как окрестить «Пятьдесят оттенков» недолитературой и начать закидывать камнями автора, стоит задуматься об общей картине и контексте, в котором он существует. Мы категорически не одобряем ни художественные недостатки книги, ни романтизированную в ней насильственную модель отношений, но в факте ее существования все же есть свои плюсы. История успеха Э. Л. Джеймс вполне может дать стимул другим женщинам реализовывать свои писательские амбиции — хотя бы из соображений «я могу не хуже, а то и лучше». Фанфикшен всегда негласно был воодушевляющим инструментом: он позволял девушкам писать для таких же, как они, без стеснения и скидок на условности. Многие фикрайтеры не пытаются стать профессиональными писателями или монетизировать свою работу, однако есть и те, для кого писать — дело всей жизни. Фанфикшен помогает набить руку, к тому же критика в сообществе своей конструктивностью и академичностью напоминает скорее настоящую литературную дискуссию, нежели тупой троллинг.
История знает немало примеров досетевого фанфикшена, существовавшего даже до фэнзинов по «Star Trek». Сёстры Бронте фантазировали на тему вполне реального герцога Артура Уэлсли, а фанатки и фанаты Джейн Остин печатали свои продолжения ее романов. Сегодня многие писательницы, которым вслед за фанфикшенами удалось написать оригинальное произведение, подчас открещиваются от своего непрофессионального интернет-прошлого, а зря — это вызывает не только недоумение и даже обиду бывших единомышленников, но и поддерживает нездоровое отношение к фанфикшену в целом.
Отчасти это связано со страхом исков о нарушении авторских прав. Если до XIX века представления толком о нем не существовало, то теперь вполне можно загреметь под суд. Наверняка этим отчасти руководствовалась другая писательница, чья карьера стала прецедентом для остальных фанатов. Кассандра Клэр, автор цитаты из начала этого текста, написала немало фанфикшена, в том числе и бесконечно популярный про Драко Малфоя в кожаных штанах, после чего, переработав весь свой материал, издала серию янг-эдалт фэнтези-романов, к которым уже существует две серии спин-оффов, а в этом году планируется третья. Она отчаянно пытается удалить все следы своей работы в интернете, проведенной ею до профессионального дебюта, хотя бы потому что помимо Гарри Поттера она использовала добрую половину диалогов из «Баффи», «Монти Пайтона», «Черной гадюки» и не только. К счастью для большинства авторов, фанфики, написанные в некоммерческих целях, совершенно легальны и относятся к деривативным произведениям.
В мире победившей поп-культуры надо понимать, что чем популярнее произведение, тем больше вероятность, что кто-то захочет развить его идеи или пожить в его мире. Поп-культурные феномены существуют в том числе и благодаря фанатам и их безграничной фантазии — и порой именно они, а не критики обеспечивают произведению культовый статус. Обратный эффект налицо. Фанфик на тему суперпопулярного произведения сможет привлечь огромную читательскую аудиторию, даже если главные герои осторожно переименованы — как правило, их образы настолько узнаваемы, что мало кого можно обмануть Сашей и Машей, Аной и Кристианом.
К счастью, даже от произведений, которые не назовешь иначе, как спекуляцией, могут быть позитивные последствия: литература постепенно становится на путь либерализации, а Amazon пытаются придумать систему, в которой автор фанфикшена при желании даже смог бы монетизировать свою работу. С появлением таких ресурсов, как Archive of Our Own, женщины, которые не хотят, чтобы написанное ими кануло в пучинах интернета, могут продолжать писать в свое удовольствие, не боясь потерять связь с комьюнити. Остальным примеры Кассандры Клэр и Э. Л. Джеймс помогут не бояться заявлять о своей работе — кажется, что это вполне может стать началом нового положительного тренда.
(с)